bk8hvn.com

"Chương trình dân ca các miền" chỉ có một người cứ phát thanh đều đều ngày này qua ngày khác. Gã học chưa hết lớp 6 nhưng trên túi áo gã lúc nào cũng giắt hai cây bút bi. Có những hôm gã bỏ áo trong quần nai nịt lịch sự có thừa. Tôi hỏi gã: "Can cớ chi đóng thùng, giắt bút mà không đăng ký làm cán bộ để giúp đời?". Gã cười sòng sọc: "Ông nhà báo tưởng tui ham chốn quan trường? Tui chỉ thích làm người tầm thường!". Ôi! Bữa đó tôi bụm miệng mà cười chứ không thì sợ gã giận.

"Cả khu này chỉ có đâu đó chừng 50, 60 hộ. Những người cùng thời với bà giờ còn rất ít, đa số đều theo con cái chuyển đi nơi khác sống. Tuy đã xây hơn trăm năm nhưng nơi này còn tốt lắm, cũ kỹ vậy thôi chứ bê tông cốt thép chắc nịch", bà Tí nói.

Những biểu tượng biến thể của trò Rock Paper Scissors (đá giấy kéo) ở phương Tây

Bầu Đức vẫn nhoay nhoáy bấm chiếc máy tính cũ mèm lôi ra từ trong túi áo cho các nhà đầu tư thấy bài toán lợi nhuận từ heo ăn chuối trong cái se se lạnh của cao nguyên Bolaven những ngày cuối tháng 7. Chiếc máy tính casio bạc phếch là “vật bất ly thân” của doanh nhân đã từng giàu nhất trên sàn chứng khoán Việt Nam năm 2019. Bất cứ lúc nào cần, ông lại rút ra nhân chia cộng trừ, chìa kết quả cho mọi người coi, đút máy lại vào túi áo và cười sảng khoái. Bầu Đức bảo, làm bất cứ việc gì ông cũng tự tính toán giá thành, giá bán, chi phí, khấu hao... nếu thấy hiệu quả là triển khai hàng loạt. “Nhiều người hỏi tôi sao không thuê chuyên gia giỏi về tham mưu, nhưng đó là sự nghiệp của mình, mình phải tự tính trước đã. Những lúc tính chưa ra đang ngủ bài toán vẫn chập chờn trong đầu, tỉnh dậy thì việc đầu tiên là với ngay cái máy tính để ở đầu giường nhân chia cộng trừ. Ai chê tôi chịu, nhưng kiểu của tôi là thế”, bầu Đức cười lớn. Cũng như ông giải thích cái sự tự lái xe băng rừng, vượt suối thăm vườn: “Làm nông nghiệp mà không biết đường đi, không biết chỗ, không biết nghiệp vụ, nói sao nghe vậy thì chết luôn. Phải nắm hết đường đi lối lại, diễn biến, quy trình... và kiểm tra thường xuyên xem nuôi, trồng có đúng kỹ thuật, chất lượng, tiêu chuẩn hay không. Thế nên tôi đi thăm vườn gần như hằng ngày. Tài xế cũng không thể biết đường bằng tôi”. Rồi ông chỉ tay vào cánh đồng chuối xanh rì trước mắt, tự đắc: “Làm gì có vườn chuối nào như thế này. Làm việc mà không ai làm được mới sướng. Tôi dám tự tin là người ta có tiền cũng không làm được như vậy”.

Trở lại làng TNLN Thạnh Mỹ (TT.Thạnh Mỹ, H.Nam Giang) những ngày giữa tháng 6, chúng tôi cảm nhận được sức sống mới ở nơi đây. Qua hơn 4 năm hình thành, ngôi làng vùng biên nay toàn những căn nhà kiên cố, với tiếng cười nói rộn vang của những đứa trẻ. Chiều muộn, ngôi làng được thắp sáng bởi đèn điện, nước sạch cũng đã được dẫn về… Hiện làng TNLN Thạnh Mỹ có 60 hộ với khoảng 235 nhân khẩu.

Kế đến là sự trải nghiệm. Trên Navara mới, Nissan tập trung vào những thay đổi đáp ứng mong muốn thực tế của người dùng với trang bị kính lái cách âm tốt hơn, khu vực trung tâm điều khiển tiện nghi hơn. Và không thể không kể đến cải tiến ở hệ thống treo, khi hãng xe Nhật đã trang bị hẳn hệ thống treo đa liên kết trên tất cả các phiên bản cho Navara mới.