Rồi thím ngã bệnh, không riêng đám trẻ nít chúng tôi mà cả xóm thèm bô bún nước lèo của thiếm quay quắt. Má tôi nói thiếm bị bệnh "phụ nữ" đã lâu, tiền bạc làm ra được bao nhiêu là để trị bệnh cho thí. Hèn chi, cứ vài tháng là chú thím nghỉ bán vài ngày để "đi thăm bà con", chú nói vậy. Quán bún đóng cửa và hơn tháng sau là thìm mất. Đám tang đơn giản, không kèn trống, hôm sau đưa thím ra hỏa táng ở khu nghĩa địa gần đó. Đám trẻ chúng đứa nào cũng khóc như mất đi một người thân ruột thịt. Chú mang chiếc hủ sành đựng tro cốt của thiếm, từ giả bà con trong xóm rồi chèo chiếc tam bản đi biệt tăm.wap bóng đá