Hồi còn nhỏ, tôi cứ thắc mắc hoài, sao xóm nhà mình có tên là Xóm Ruộng. Ba tôi cắt nghĩa gọn lỏn, thì ai cũng mần ruộng gọi là Xóm Ruộng chớ sao. Ngôi nhà cột cặm của gia đình tôi nằm nép sau biền lá dừa nước, phía trước là dòng kinh Dân Quân lượn ngoằn ngoèo như con rắn. Tôi nhớ như in, từ bến nhà, muốn chèo xuồng ra dòng kinh phải đi qua con lạch nhỏ ăn theo mé biền. Đầu doi có đám bần ổi trái chín rụng nổi lềnh bềnh và một cây mù u lão, mỗi mùa bông nở trắng cả bến sông.messenger không nhận được cuộc gọi